Él

Tú
pequeño ser,
estás creciendo dentro de mi
dándome una nueva dimensión.

(Has aumentado mi volumen: cuando bajo las escaleras
no puedo verme los pies. Tengo que subir con cuidado
a los carros y caminar despacio por las calles).

Por las noches me despiertas
con tu suave golpeteo
a las puertas de mi casa más secreta.

Platicamos sin palabras
y luego te arrullo
con el correr de mi sangre
y los latidos de mi corazón.

Sientes los pájaros antes que yo
y tu vida rebulle contenta
como la colita de un perro
en la mañana.

Eres mi pequeño habitante
con el que vivo frente a frente
y yo soy tu saco amniótico,
diminuta humanidas sin sexo,
al que a veces imagino mujer
y otras hombre,
a que conozco sin ver
y conozco sin conocer,
nutriéndote y esperando el momento de nuestra cita.

                                              Feto, de Gioconda Belli